onsdag 29. oktober 2008

Verden hvit

Våknet og skvatt til: det er ikke sant! Men det var sant:
Snøen var kommet i løpet av morgentimene, hadde dekket til gressplen og biltak, og hver gang er det som den første: et under.

Verden er så stille når det snør. Ingenting betyr noe.
Ikke hva man sier eller har på seg.
ikke hva klokka er.

Jeg går i den friske morgenluften. Våt snø mot skosnutene.
Tenker på dagene som går.
Kulden i kinnene.
Venter.

søndag 19. oktober 2008

Haruki løper

Haruki Murakami løper. En time hver dag. Minst.
Jeg er ikke så rent lite imponert. Dette er en mann som tar vare på helsa si. Og som tar skrivegjerningen sin seriøst. Jeg sluker den nye boka hans, om løping og det å skrive, like rått som romanene hans. Jeg er ikke så rent lite nysgjerrig på denne mannen. Jeg er (noe jeg svært sjelden er): fan.

Torsdag forrige uke var det et arrangement om ham på litteraturhuset. Frode Grytten holdt et fanstastisk foredrag. Jeg plukker med meg den utrolig viktige erfaringen han formidler: behovet for musikk til ord. En times foredrag kan være hardt for øre&intellekt. Med en gang du legger musikk i bakgrunnen, endres opplevelsen. Grytten hadde valgt ut musikk av en japansk komponist (Sakamoto?) som lå under det som må kunne kalles en blanding av foredrag og poesi.

La oss sette oss inn i en blå Toyata, seier han.
I bakgrunnen blinker musikken.
I forgrunnen blinker Tokyo:
trafikklysene, høyblokkene,
japanerne.
Ved rattet sitter Murakami, og hvem vil vel ikke følge ham?

Jeg vil følge Murakami til den innerste døren,
til sauemannens sjakt,
til en jazzbar der tonic flyter
vodka og whiskey
avskårne ører
nakne neser

Jeg vil følge Murakami

Til frosken
Til Rolf Jacobsen
Et annet sted

Det jeg elsket

av Siri Hustvedt,
og ja: hva var det han elsket?
det første som slo meg var den merkelige følelsen av å lese fra en voksen manns synsvinkel når jeg visste det var en dame som hadde skrevet det. Det synliggjør problemet med tolking ut fra undring rundt det (selv)biografiske.

Men jeg likte boken - jeg gjorde det, når den først kom i gang. de første 100 sidene var drøye - for mange referanser til kunst og kunstteori, ting jeg ikke ha hørt om og ikke klarte å vekke noen interesse for. Men takket være flere entusiastiske anbefalinger, fortsatte jeg over i neste del, som var nydelig. Intet mindre. Den vekker følelser. Undring. Tanker rundt kjærlighet, oppvekst, oppdragelse, ansvar. Vi følger de fem voksne og to barn gjennom turbulente hendelser, og lurer hele tiden på hva som vil skje - hvem som vil svikte og hvem som skal bedras, hvem som vil finne sammen - eller ikke. Parallelt vokser det frem en krim-liknende fortelling rundt sønnen Mark, med intrikate løgner og forvekslinger (og åpenbart gjennomtenkte navnevalg).

Spørsmålet man hele tiden må stille seg er om tittelen: hvem var det som elsket, hva elsket de, og hvorfor? hvorfor endrer det seg slik: hva man ser, hvordan man ser det, de ømme følelsene rundt trivialiteter som plutselig blekner, og som siden blir et ulidelig savn?

Boka priker borti meg på en måte som vekker interesse for både historien og personene og de livene de lever - og på den andre siden kvinnen som har skrevet om dem. Hvem er hun, hva er hennes drivkraft, hvorfor interesserer akkurat disse spørsmålene henne? jeg leste et sted at Siri hustvedt er kåret til en av verdens 10-15 mest intellektuelle kvinner - det synes meg fascinerende - og vel fortjent.

onsdag 8. oktober 2008

Antiga Casa dos Pastéis de Belém, Lisboa


Her skal jeg skrive inn et nydelige diktet til Ronny Spaans fra hans debutsamling "Svalene i Lisboa".
Det begynner slik:

"Vesle bica, dverg blant kaffisortane,
og Pastel de Belém, det minste kakestykket,
eg ser når servitøren kjem med dykk,
kor lite det skal til for ei abbrosisk lykke!"

Og hvilken lykke, når man finner et dikt om noe, et sted, som nesten er hemmelig, fordi man ikke deler det med noen, fordi mitt Portugal lenge var noe nesten ingen kjente til. Portugalkjennere, de vokser i antall!

mandag 6. oktober 2008

Å stenge det andre ute

Jeg sitter her og tenker. Så lett å la tankene fly. Og på hva som gjør det tungt å skrive. Å stenge det andre ute. Det er en av tingene. Fordi det er lettere å se på lyset. Bladene der ute. Solen. Lydene, og trikken. Eller fuglene.

Å skrive er altså å ikke la seg avlede.
- bortsett fra når det er akkurat det som setter det hele i gang.